那个澡堂门脸是旧的，混在一片暗淡的小店中，像一件被遗忘的、色泽黯旧的老式家具。门楣上，“某某浴池”四个字已斑驳，初冬午后的阳光斜斜地照过来，也未能给它增添多少暖意。门口立着个牌子：“澡票20，搓背15”。见多了动辄数十上百元的洗浴中心，一时有点时空错乱感。
合肥地处江淮之间，气候不南不北，加上如今家家户户大都有淋浴，泡澡对许多本地人而言，不过是偶尔为之的消遣，不似我们北方人那般，是一件郑重其事的生活大事。
进门，只见一个五十来岁的瘦小男子，蜷在旧柜台后，桌上贴着二维码。他抬眼看了看我，算是打了招呼，目光又落回手机屏幕上正播放的短视频里去了。扫码，付了三十五元，那“叮”的一声脆响，在这空旷的前厅里，显得格外清晰，也格外清冷。
推开厚重的头道门帘，才算真正进了澡堂的厅堂，一股热浪混着潮湿的皂液气味扑面而来，瞬间将门外的清寒隔绝。这热气是浑厚的，沉甸甸的，仿佛积攒了一整个秋天的能量。厅堂是窄小的，也是空寂的。一排排铺着人造革的躺椅，大多空着。寥寥三五位浴客，多是老年人，松弛的皮肉耷拉着，静静地躺在那里，有的闭目养神，有的盯着手机，如同一幅色调沉郁的、关于时光滞缓流淌的静物画。像我这样四十来岁的，确乎是异类。
穿过第二道门帘，澡堂的核心地带便全然呈现。热雾更浓了，白茫茫一片，蒸腾着，将视线弄得黏稠起来。空气里饱和着水汽，吸进肺里，是烫的，也是润的。一个二十多平方米的浴池，池壁贴着白瓷砖，许多地方已泛黄，裂纹如蛛网般蔓延。池水是那种不甚清澈的浅白色，水深只到膝盖。几位老人，伸直双腿，将身体完全沉入水中，只留一张平静的、布满皱纹的脸孔露在外面。淋浴区的莲蓬头，还有几只关不紧，滴滴答答，敲打着瓷砖地面，发出空洞的回响。
我先冲了淋浴，又在池边用热水浇淋身体，待肌肤微微发红，才缓缓沉入大池。水温是恰到好处的烫，一股扎实的暖意，从每一个张开的毛孔里钻进去，顺着经络，直透到四肢百骸，将积存在骨子里的那点寒气，一点点逼了出来。我长吁一口气，闭上眼，感觉整个身体的重量，都托付给了这一池温水。
泡透了，便该搓背了。搓背的师傅就在淋浴区边上，也是个五十上下的男人，精瘦，腰间围着一条已洗得发灰的毛巾。他刚送走一位客人，正拿着水管冲洗那张厚重的、包着皮革的搓背床。见我过来，他点了点头，并不多言。我躺上去，那皮面是凉的，激得皮肤一紧。
他干活是利索的，也沉默。一条搓背巾套在手上，蘸了水，便从我脖颈处开始，由上而下，有板有眼地推搓起来。那力道是沉实而均匀的。我能清晰地听到，泥垢被卷下来的“沙沙”的细微声响。这声音，于我而言，是极悦耳的，是淋浴永远无法带来的、一种彻底的洁净的许诺。热雾在我们之间缭绕，他的呼吸有些粗重。在这有节奏的劳作里，我的神思不由得恍惚起来，飘回了遥远的童年，飘回了皖北故乡那真正称得上“老”的澡堂子里。
皖北人本就爱泡澡，加之那时家里全无洗澡的条件，冬日的澡堂，便理所应当地喧闹、充满生气起来。一掀开那厚重的棉帘，如同进入热闹的集市。跑堂的师傅嗓音洪亮，那一声“有客来了”，透着一股真诚的殷勤。客人的衣物被那长长的叉杆“噌”的一下举到半空，挂得稳稳当当。洗罢出来，躺倒在吱呀作响的躺椅上，一条滚烫的毛巾便会精准地飞到手里。若是愿意加上三五元，一杯酽茶会放在手边，茶香混着水汽，氤氲出一室的闲适。还有那捏脚、修脚、拔罐、敲背的师傅，提着家伙什，在堂子里穿梭，谈笑声，吆喝声，敲打声，汇成一曲鲜活的人间交响。
而这里，除了水流声和偶尔的咳嗽，便只剩下这搓背的“沙沙”声，单调而寂寥。它空有了一副老澡堂的骨架，却失了那丰腴的、活泼的血肉与魂灵。
“好了。”师傅停了手，简短地说。我起身道谢。他摆摆手，又拿起水管，开始冲洗床面。他不是这澡堂的雇工，只是一个独立的承包人，守着这一方天地，靠手艺换取全部收入，也承担着这里的洒扫。没有底薪，关系变得简单，也变得更冷。
回到休息的厅堂，躺下。身上被热水浸泡、又被大力搓洗过的皮肤，此刻正微微发着烧，泛着健康的红晕。一种从深处透出来的松弛与慵懒，弥漫了全身。邻座一位老人，已发出轻微的鼾声。
我终究是贪恋这热气的。身为北方人，淋浴总如隔靴搔痒，更何况合肥冬日那往骨头缝里钻的湿冷。唯有在这大池里泡透，再经搓背师傅一番富有仪式感的劳作，这一身的尘垢与疲乏，才算是真正卸下了。
这时候便会想，这样的老澡堂，为何只在冬天开呢？或许，它本就是为抵御严寒而生的罢。它提供的，不单是身体的洁净，更是一处温暖的、可以暂时安放身心的避难所。人与天地严寒的对抗，在这里化作了一池沉默的、滚烫的慰藉。
只是，这样的地方，眼见着是越来越少了。城市一天天在长高正规配资平台app，变得光鲜亮丽，这些藏在褶皱里的旧时光，便显得愈发局促。听说，北二环龙王社区那边最后一家，去年冬天也关了。我躺在那里，看着屋顶那蛛网般的裂纹，听着那不知疲倦的、嗡嗡的排气声。这一池温水，这一方天地，将来，怕是只能到梦里去寻了。
元鼎证券_元鼎证券官网入口_最安全的线上配资平台提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。